“Jolene” di Dolly Parton è una delle canzoni più celebri della musica country: nata da una storia realmente accaduta, è diventata un classico senza tempo attraverso cover, reinterpretazioni e nuove generazioni di artisti.
Una banca. Un’impiegata dai capelli rossi. Un marito che sembrava avere un motivo di troppo per andare allo sportello e una battuta coniugale che Dolly Parton trasformò in una canzone. Oggi, dopo la morte dell’artista, “Jolene” è forse il punto più immediato da cui partire per raccontare la sua straordinaria capacità di trasformare episodi personali, sentimenti dall’aspetto ordinario e fragilità private in un patrimonio artistico senza confini. Possiamo partire da qui per salutare la regina della country music.
Chissà se Dolly Parton, quando nei primi anni Settanta scrisse questo pezzo, riusciva a intuire che quella richiesta disperata rivolta a un’altra donna — una preghiera, più che una minaccia — sarebbe diventata uno dei ritornelli più riconoscibili della storia della musica country. Chissà se riusciva a immaginare che il nome di quella misteriosa donna dai capelli rossi sarebbe entrato nella cultura popolare. Una canzone di cui, mezzo secolo più tardi, Beyoncé ne avrebbe riscritto la prospettiva, o che Miley Cyrus – di cui era la madrina – l’avrebbe cantata sancendo un passaggio generazionale.
La vera Jolene non era esattamente quella della canzone
La storia è stata raccontata da Dolly Parton in numerose occasioni, ma l’artista ha sempre chiarito un dettaglio importante: “Jolene” nasce da una situazione reale, ma la Jolene della canzone è una costruzione artistica.
L’episodio originario riguardava una donna che lavorava in banca e che, secondo il racconto di Parton, aveva mostrato un interesse particolare per suo marito Carl Dean. In un’intervista a NPR del 2008, Parton ricordò che questa donna aveva sviluppato una forte infatuazione per Dean e che lui, dal canto suo, sembrava gradire quelle attenzioni.
Dolly Parton raccontò che Dean amava andare in banca proprio perché l’impiegata gli prestava molta attenzione. La situazione era diventata una sorta di scherzo privato all’interno della coppia. La stessa Parton spiegò che il motivo della canzone era, in fondo, meno drammatico di quanto il testo potesse far pensare: una situazione domestica trasformata in una fantasia musicale.
Ed è probabilmente proprio questa distanza tra la realtà e la canzone a renderla così interessante, perché “Jolene” non è il resoconto di un tradimento, bensì la rappresentazione di una paura. E il nome Jolene? Anche il nome della protagonista non apparteneva alla donna della banca. Qui entra in scena un’altra persona, completamente diversa: una bambina incontrata da Dolly Parton durante un concerto. Aveva circa otto anni, i capelli rossi, la pelle chiarissima e gli occhi verdi. La bambina le chiese un autografo e sapete qual era il suo nome? Jolene.
Dolly Parton rimase colpita dal suono del nome e decise di utilizzarlo per la canzone. In un altro racconto dell’artista, ricordato anche da fonti successive, la bambina diventò così involontariamente la proprietaria di uno dei nomi più celebri della storia della musica country.
Una canzone costruita sulla vulnerabilità
Musicalmente, “Jolene” è quasi spiazzante per semplicità. La voce di Dolly Parton entra subito nel cuore della vicenda. Non ci sono grandi preamboli narrativi. La protagonista si rivolge direttamente alla rivale e le chiede di non portarle via l’uomo che ama. Il punto di vista è fondamentale: la donna che canta non è aggressiva. Non è vendicativa. Non pretende di essere superiore. Ha paura.
La sua avversaria viene descritta come quasi imbattibile: capelli, occhi, bellezza, fascino. E proprio questa ammissione di inferiorità rende il brano molto più umano di una tradizionale canzone sulla rivalità sentimentale. La protagonista non dice: sono migliore di te. Dice, in sostanza: sei così bella che potresti riuscirci, quindi ti prego di non farlo. È un rovesciamento narrativo potentissimo. Nel country dell’epoca, il dolore sentimentale era un elemento molto comune nelle produzioni musicali, ma l’artista riuscì a trasformare una situazione apparentemente banale in qualcosa di universale perché non raccontò la gelosia dal punto di vista dell’orgoglio, bensì da quello della fragilità.
Il ritmo ossessivo che rende “Jolene” immediatamente riconoscibile
Uno degli aspetti più importanti della canzone è la sua costruzione musicale. “Jolene” non ha bisogno di un arrangiamento monumentale. La registrazione originale vive di un ritmo serrato, quasi nervoso, e di una linea vocale che sembra muoversi continuamente sul filo della supplica. Il brano è breve, diretto, senza inutili deviazioni. Il titolo viene ripetuto fino a diventare quasi uno strumento percussivo. La parola torna, insiste, implora, diventa un’ossessione.
È una delle ragioni per cui il brano è così facilmente riconoscibile anche da chi non conosce il country: il nome stesso diventa parte della struttura ritmica. Il chitarrista di sessione Chip Young contribuì alla costruzione del caratteristico accompagnamento chitarristico, elemento fondamentale dell’identità sonora del brano.
“Jolene” fu pubblicata alla fine del 1973 come singolo e divenne rapidamente uno dei brani più importanti della carriera di Parton. Nel 1974 arrivò al numero uno della classifica country statunitense, raggiungendo anche il numero 60 della Billboard Hot 100. Era un momento cruciale nella carriera dell’artista. Parton aveva già ottenuto importanti successi, ma “Jolene” contribuì a consolidare la sua identità come artista solista e, soprattutto, come songwriter capace di creare personaggi e situazioni riconoscibili in poche strofe.
Il brano ricevette inoltre due nomination ai Grammy per la categoria Best Female Country Vocal Performance, una per la registrazione e una per l’esibizione dal vivo. Ma la vera vittoria di “Jolene” sarebbe arrivata molto più tardi. Quando la canzone avrebbe smesso di appartenere esclusivamente a Dolly Parton.
Una delle canzoni più reinterpretate della musica americana
Dolly Parton ha scritto migliaia di canzoni, ma “Jolene” è diventata la sua composizione più frequentemente reinterpretata. Lo racconta anche lo stesso archivio ufficiale dell’artista, che ricorda versioni di Olivia Newton-John, Norah Jones, Alison Krauss, Kelly Clarkson, Miley Cyrus, The White Stripes e molti altri artisti. È significativo che il brano abbia attraversato generi molto diversi, uscendo fuori dai confini del country.
È diventato rock con i White Stripes, pop e contemporaneo nelle interpretazioni di artiste come Miley Cyrus, acustico e corale con Pentatonix, fino a raggiungere una nuova dimensione con Beyoncé. Ogni reinterpretazione ha rivelato qualcosa di diverso della canzone originale. Perché “Jolene” è una composizione particolarmente adatta alla rilettura: la storia è semplice, il personaggio è fortissimo e il conflitto è immediatamente comprensibile.
The White Stripes: quando “Jolene” diventa rock
Tra le reinterpretazioni più celebri c’è quella dei The White Stripes, che hanno portato il brano lontano dalla sua origine country, accentuandone la componente nervosa e quasi ossessiva. La versione del duo formato da Jack e Meg White dimostra quanto la struttura della canzone fosse già moderna nella sua forma originale. Non serviva cambiare la storia, bastava soltanto cambiare il suono. La tensione contenuta nella registrazione di Parton poteva diventare elettrica, sporca, più vicina al rock alternativo, e “Jolene” continuava a funzionare.
Un altro momento fondamentale nella storia recente del brano arriva con Miley Cyrus. Nel 2012, durante le Backyard Sessions, Cyrus registrò una versione di “Jolene” in un contesto volutamente intimo, accompagnata dalla propria band. La performance è diventata uno dei documenti più significativi del rapporto fra le due artiste: Dolly era infatti la madrina di Miley Cyrus, e la canzone rappresentava anche un ponte diretto tra due generazioni della musica americana.
Pentatonix e Dolly Parton: la canzone ritorna alle classifiche
Nel 2016 “Jolene” ricevette un’altra importante rilettura, questa volta insieme ai Pentatonix. Il gruppo a cappella registrò una nuova versione del brano e coinvolse direttamente Dolly Parton, trasformando la cover in un vero incontro fra epoche musicali. Il risultato ottenne una nomination ai Grammy per Best Country Duo/Group Performance e debuttò al numero 18 della classifica Hot Country Songs. La stessa Parton sottolineò come il risultato rappresentasse un momento particolare nella propria carriera: il brano continuava a generare nuova vita a decenni dalla pubblicazione.
Beyoncé: “Jolene” cambia prospettiva
Nel 2024 arriva forse la reinterpretazione più significativa sul piano culturale. Beyoncé inserisce “Jolene” in Cowboy Carter, il progetto con cui affronta la tradizione country americana da una prospettiva profondamente contemporanea. Qui Beyoncé volle fare di più: non un’interpretazione, ma una riscrittura del pezzo.
La Dolly Parton originale chiedeva a Jolene di risparmiare il suo rapporto. La versione di Beyoncé è molto più assertiva: la donna che parla non è più quella che teme di non poter competere con la rivale. È una donna che mette un confine. Prima della canzone, Parton compare inoltre nell’intermezzo “Dolly P”, rivolgendosi direttamente a Beyoncé e richiamando anche il personaggio di “Becky with the good hair” della sua canzone “Sorry”.
Nel 1973 la protagonista dice, in sostanza: non portarmi via ciò che amo. Nel 2024 Beyoncé ribalta il rapporto di forza: non provare a farlo. Non è soltanto una questione di arrangiamento, è un cambiamento culturale. La stessa situazione sentimentale viene letta attraverso due momenti storici differenti. La vulnerabilità di Parton resta intatta, ma la prospettiva di Beyoncé restituisce alla protagonista una maggiore capacità di autodeterminazione.
Perché “Jolene” continua a funzionare dopo più di cinquant’anni
Nel 2024 Rolling Stone ha inserito “Jolene” al primo posto nella propria classifica delle 200 migliori canzoni country di tutti i tempi, un riconoscimento che fotografa la sua importanza ormai storica all’interno del genere. Il risultato non sorprende se si considera la capacità del brano di attraversare epoche e generi. “Jolene” parla di una situazione antica quanto la musica popolare: la paura che qualcuno possa portarti via la persona che ami. Ma lo fa senza costruire una semplice storia di buoni e cattivi: Jolene è bellissima, la protagonista lo sa, e proprio per questo ha paura.
Forse l’aspetto più affascinante è che Parton non scrisse “Jolene” pensando di creare un monumento della musica country. La scrisse perché aveva una storia, una situazione familiare diventata scherzo, un nome trovato quasi per caso. Una melodia, una chitarra, una voce.
La leggenda vuole che “Jolene” e “I Will Always Love You” siano state scritte nello stesso giorno. La Library of Congress ha però recentemente precisato che il racconto non è necessariamente letterale: Parton ha spiegato di averle forse scritte a distanza di qualche giorno, anche se le prime registrazioni furono conservate sulla stessa cassetta. È comunque difficile immaginare una coincidenza artistica più significativa: da una parte una canzone sull’addio, dall’altra una canzone sulla paura di perdere qualcuno. Due facce della stessa artista.
“Jolene” dopo Dolly Parton
Con la morte di Dolly Parton, “Jolene” assume inevitabilmente un significato ulteriore. Non è più soltanto la canzone di una donna che chiede a un’altra donna di non portarle via il proprio amore: è una delle opere attraverso cui Parton continuerà a esistere. La canzone è ormai indipendente dalla sua stessa autrice, probabilmente lo è sempre stata. È stata cantata da Miley Cyrus, dai White Stripes, da Olivia Newton-John, Norah Jones, Alison Krauss, Kelly Clarkson, Pentatonix e molti altri; nel 2024 è stata nuovamente trasformata da Beyoncé. L’archivio ufficiale di Parton la definisce, non a caso, la sua canzone più reinterpretata.
E questo è forse il destino più alto che possa avere una canzone. Non essere semplicemente ricordata. Essere continuamente riscritta. Cinquant’anni dopo, il nome continua a essere pronunciato. Jolene. E ogni volta che qualcuno lo canta, Dolly Parton torna a raccontare la stessa storia: quella di una donna bellissima che potrebbe prendere ciò che ami, e di un’altra donna abbastanza fragile da avere paura, ma abbastanza grande da trasformare quella paura in una canzone immortale.
LEGGI ANCHE:
Ideatore e fondatore di 4quarti Magazine. Scrittore e giornalista salernitano iscritto all’Ordine dei Giornalisti della Campania. A dicembre 2023 pubblica "Nudo", il suo primo libro. «Colleziono compulsivamente dischi e mi piace scrivere con la musica ad alto volume».
